طفلي الغير كامل
كان الطقس رائعا اليوم. درجة 65 منسمة والسماء زرقاء مذهلة لا تشوبها شائبة. انطلقت بعربتنا الحمراء الواسعة، وكادر من أكواب الشرب والوجبات الخفيفة، وطفلاي، صبي وفتاة. بلغت للتو الثالثة والثانية تقريبًا؛ حساسة للغاية ووقح، على التوالي. وقمت باقتيادهم إلى السيارة للتوجه إلى حديقة الحيوان، مع حوالي 500 آخرين مستفيدين أيضًا من الطقس.
بينما كان ابني البالغ من العمر عامين تقريبًا يستمتع بركوب العربة على مهل، سار ابني بخطى واسعة نحو كل حظيرة للحيوانات، متطلعًا عبر الأسوار.
منذ يوم واحد فقط، كان بمثابة زهرة بنفسجية متقلصة، ملتصقة برجلي بينما كنا نسير في قاعات مكتب العلاج الوظيفي. كنا هناك لإجراء فحص بعد أن أبلغنا معلموه في يوم الأم بحسن نية أنهم يعتقدون أنه غير مستعد للالتحاق بمرحلة ما قبل المدرسة.
كما ترى يا بني، الذي تتلألأ عيناه العسليتان عندما يرى النمور والأسود والزرافات، فهو حساس للغاية وغالبًا ما يكون طفوليًا.
لقد بلغ الثالثة من عمره منذ شهرين فقط. وفي المنزل، غالبًا ما يكون خط دفاعه الأول عندما لا تسير الأمور في طريقه - سواء كان ذلك سقوط قطعة بسكويت أو الطريقة التي تنظر بها أخته إليه - هو الأنين أو البكاء.
لكن في المدرسة، يجعلني أتكئ لأعانقه، ويعدني بأنني سأعود لأخذه بعد الغداء، ويدخل. إنه الطفل الهادئ الذي لا يبكي أبدًا، ولا يأخذ ألعابًا من الآخرين أبدًا. يختلط مع الأطفال الآخرين، لكنه موجود بالفعل من أجل طاولات القطار والملعب والكتب.
زيت دوتيرا للكدمات
وعندما يقضون وقتًا في حلقة عيد الأم ويتم استدعاؤهم للوقوف والتمييز، يتراجع جسده بالكامل. هنا، في المدرسة، ينطوي على نفسه. إنه التحول تمامًا – فراشة تتقلص مرة أخرى إلى يرقة. ببساطة، يغلق. تتوتر عضلاته تحت قميص جيمبوري ويرتخي فمه، مما يخلق تأثيرًا مقلوبًا.
في أحد الأيام، ذهبت لمراقبة وقت هذه الدائرة.
يقول المعلم بلطف: 'تعال هنا'.
يظل متجمدًا، ربما على أمل أن يتم تجاوزه إذا كان لا يزال كافيًا.
'قف'، يطالبك المعلم. 'حسنًا، اذهب الآن إلى هنا.'
إنه يفعل هذا، ببطء وبشكل مثير للشفقة. يشبه تشارلي براون في مشيته.
'هل يمكنك اختيار المثلث الأصفر ووضعه على السبورة؟'
المجمدة مرة أخرى.
يختار الآباء صيغة حساسة
أنا أراقب هذا النشاط في الفصل الدراسي، أو عدمه، بعيدًا عن الأنظار. عضضت مسمارًا بعصبية، خوفًا من أنني إذا خلعت أسناني عن ذلك الجزء من الجلد، سأصرخ: 'من أجل محبة الله، أنت تعرف هذا! فقط التقطه وافعله. افعلها!'
لكنني أقف عاجزًا، عاجزًا. 'افعل ذلك. افعلها. أنت تعرف هذا!' أنا أغني عقليا.
المجمدة مرة أخرى. (ربما هذا هو السبب في أن فيلم ديزني الذي يحمل اسمه هو المفضل لديه).
'حسنًا،' يبدأ المعلم بالمطالبة مرة أخرى. 'اتكئ والتقط الشكل.'
ببطء، آليا، يلتزم.
'حسنًا، ضعها الآن على السبورة.'
لقد رحل مرة أخرى. ينظر إلى اللوح، لكن يبدو أن قدميه ملتصقتان بالأرض.
'اذهب إلى هناك وضعه على السبورة. هناك مباشرة. لا، هناك،' يرشد المعلم.
لقد فعل أخيرًا ثم استمر في الوقوف.
'حركه!،' سأفعله.
'حسنًا، اذهب الآن واجلس في مكانك،' ينشد معلمه.
لقد فعل ذلك، وتراجع وضعه. أستطيع أن أرى أنه أكثر استرخاءً. الضغط ينتقل إلى شخص آخر.
أنا أعرف طفلي. أقضي كل شيء باستثناء ثماني ساعات في الأسبوع بدونه. يتم قضاء تلك الساعات الثماني في يوم عيد الأم. المعلمون لا يرونه يبكي، ولا يرون مدى خجل ابني وحساسيته. إنهم لا يدركون مدى تجنبه الاهتمام. ولا يزال متمسكًا بآثار الطفولة جزئيًا لأن أخته الصغيرة التي تصغره بـ 16 شهرًا فقط سلبته بعض الاهتمام الإضافي الذي ربما كان يحتاج إليه. لكنه أيضًا يستغرق وقتًا أطول لفعل الأشياء لأنه هو نفسه.
لذلك، نذهب إلى العلاج المهني. فقط من أجل مراجعة محايدة.
في عيادة المعالج، بعد أن أرفعه عن ساقي، أقنع ابني بالجلوس على كرسي صغير. المعالج لديه عيون لطيفة وصوت هادئ. أعطته قلم تلوين وتطلب منه التلوين. يأخذ هو، وهو طفل أعسر، قلم التلوين بيده اليمنى، ويضع ذراعه اليسرى بعصبية على جبهته ويبدأ بالتنقيط بشكل مثير للشفقة على الرسوم التوضيحية الموجودة على الصفحة.
وها أنا أشاهده مرة أخرى. مكان آخر، غرفة أخرى، لا تزال متجمدة. هذه المرة، أجلس بجواره وأعض على شفتي لأمنعه من القول: 'أنت تعمل ذلك بالطريقة الخاطئة.'
أفضل سرير مزدوج لطفل صغير
لقد تم إعطاؤه قائمة بالأنشطة - القص والرسم وتسمية الأشياء - والتي يقولون إنه يقوم بالكثير منها بشكل غير صحيح.
لكنه عصبي. انا عصبي.
أعطاني المعالج المهني الرحيم ورقة خضراء، حيث حدد فيها جميع التحسينات التي يحتاجها ليكون على المسار الصحيح مع أقرانه. لقد تم الحديث عن مصطلح 'تأخر نمو طفيف' بناءً على تقييمها.
'هل يحتاج الطفل الذي يبلغ من العمر ثلاث سنوات للتو إلى أن يكون قادرًا على معرفة كيفية استخدام المقص؟' أسأل. حقًا؟
ولكن بعد ذلك هناك اليوم. الحاضر. وحديقة الحيوان.
وابني هو واحد من بين مئات الأطفال، جميعهم مبتهجون بالحيوانات التي تتحرك ببطء، وأشعة الشمس الساطعة التي تنعكس عن الرصيف، والقطار الصاخب الذي يسير بخطوات متثاقلة على القضبان. هنا في هذا اليوم المثالي، يبدو 'ابني الذي تأخر نموه' مثل جميع الأطفال الآخرين هنا.
هل لديهم جميعا حسرات سرية؟
لأن هذا ما يفعله الأطفال لوالديهم: إيذاء قلوبهم.
حفاضات للأطفال الأكبر سنًا
ولكن هنا، اليوم، هناك شيء شفاء. ربما يكون السطوع المكهرب هو الذي يمنحني وقفة للتفاؤل. أو النسيم البارد الذي يرفرف على الأشجار.
أو ربما، فقط ربما، هو طفلي الصغير اللطيف الذي يوزع العناق بحرية ويقول 'أنا أحبك' وله رأس من تجعيدات الكراميل السميكة المخفوقة في حالة جنون.
لا اعلم ما هذا. لكن اليوم، على الأقل للحظة، أرى ذلك: الكمال في طفلي 'غير الكامل' سريريًا.
شارك الموضوع مع أصدقائك:
