ما ربحته من مجموعة 'شراء لا شيء' على Facebook

غيسلين وماري ديفيد دي لوسي / جيتي

أنت لا تعرفني على الإطلاق!

غلق الباب بقوة في وجهي وانهست عليه. لم تكن هذه هي المرة الأولى التي يتصاعد فيها صراخ محادثة مع ابنتي البالغة من العمر 14 عامًا حول ترك أطباق قذرة على أرضية غرفة نومها. متي كوفيد -19 ضربت مدينة نيويورك وانتقلنا إلى منزلنا في شمال الولاية ، وانهارت علاقتنا الوثيقة سابقًا. أصبح اتصالنا متكلفًا ومترددًا في أفضل الأيام ، ومتفجرًا في أسوأ الأيام. كانت مستاءة من كل ما قلته. في نقطة منخفضة للغاية ، لم تخرج من غرفتها لمدة 12 ساعة. (لقد استخدمت مفك براغي لالتقاط القفل وإلقاء نظرة خاطفة عليها عندما كانت نائمة). ربما نكون قد هربنا من العاصفة التي اجتاحت المدينة ، ولكن كان من الواضح أنه لم يكن هناك تجنب للعاصفة التي سرناها تحت سقفنا. لأول مرة في علاقتنا ، كنت في حيرة من أمري.

في أعماقنا نحمل جميعًا نسخ أنفسنا التي تعلمناها كأطفال. كان لي: أنت لست جيدًا بما يكفي كما أنت. كانت نظرة واحدة باهتة من الازدراء أو مجرد ذكر خيبة الأمل من والدي كافية لإرسالني إلى دوامات العار. أصبحت ماهرًا في إيجاد طرق لإرضائه ، لكن في هذه العملية فقدت القدرة على إرضاء نفسي. لم أتعلم إلا بعد ذلك بكثير أهمية أن أكون معروفًا - لنفسي وللآخرين - كما أنا حقًا.

على النقيض من ذلك ، جاءت هويتي كأب لابنتي الأولى بسلاسة. لقد كنت مصممًا منذ البداية على أن احتياجاتها ستأتي أولاً ، وقد جعلت رباطنا ذلك الأمر سهلاً.

كنا هذا الثنائي الذي يزعج الأم وابنتها وحيد القرن - أولئك الذين يضحكون في محل البقالة ويتشاركون النكات. كنت أعرف كيف أهدئها. حصلنا على روح الدعابة لبعضنا البعض. عندما كانت هناك نافذة منبثقة لـ Gilmore Girls في Park Slope ، استيقظنا في الساعة 5 صباحًا وانتظرنا في الطابور لمدة ساعتين للجلوس في نسخة طبق الأصل من مطعم Luke ، متظاهرين بأننا Rory و Lorelai. ضحكنا عندما تعجب شخص يجلس بجانبنا ، هل حفظتم الحوار؟

لقد تعلمت رقصات تيك توك واستضافت النوم. لفترة أطول بكثير مما قد يبدو مناسبًا ، أرادت مني أن أغنيها حتى تنام. على مدار الرحلات السنوية إلى بورما ، طورت صداقة قوية مع سجينة سياسية سابقة ، صديقة عزيزة ، علمتها الفن أثناء قيامي بتدريبات الصدمات. ذات مرة ، أمسك بي على حين غرة: هل تعلم أنها قد لا ترغب دائمًا في المجيء إلى هنا؟ هو قال. كانت هذه هي المرة الأولى التي بدأ يخطر ببالي أنها قد تختار يومًا ما طريقها الخاص ، حتى لو تخلت عن هذه الرحلات المحببة إلى بورما ، على تلك التي شاركناها.

اسماء تعني فارس

تومض عيونها ، تشمخ ، أنت لا تفهمني ، وأنت لم تفهمني! جاء الانفجار بعد أن اقترحت عليها الجلوس على مكتب أثناء الدراسة عبر الإنترنت بدلاً من الجلوس في الزاوية المظلمة من سريرها. لقد عرفت إلى أي مدى ستؤذي هذه الكلمات.

ذات يوم ، في المرة الأولى التي تغادر فيها المنزل منذ أيام ، ناهيك عن الاستحمام ، مررنا بجعة في بحيرة ، رقبتها مرتفعة وأنيقة بشكل غير محتمل وهي تطفو بجوارها. بصراحة علقت على جمالها.

البجع ، بجدية ، البجع؟ هل تعتقد أنني أريد أن أنظر إلى بجعة؟ أنت جاهل جدا. أنت تقرفني. انها تقدمت قدما.

مرة أخرى في المنزل ، واجهنا.

الآن ماذا ، إلى أين نذهب من هنا؟ حتى عندما طرحت السؤال ، علمت أنها لا تملك إجابة. كانت ترتدي قميصًا ثقيلًا من نوع Harry Styles بحجمين كبيرين للغاية ، وعيناها البنيتان الداكنتان مبطنتان بشدة باللون الأسود ، ومضت نظرة ازدراء واقتحمت ، وهي تغلق باب غرفة نومها خلفها. لم تكن هذه نوبة غضب عادية في سن المراهقة ، حتى في زمن كوفيد.

في اليوم التالي ، كنت أتصفح Facebook عندما وصلت إلى فرع الحي الذي أعيش فيه من Buy Nothing ، وهي مجموعة وطنية تعتمد على مشاركة ما هو مملوك بالفعل بدلاً من امتلاك المزيد. تضمنت طلبات ما قبل Covid النموذجية زي القرصان الذي يحتاج إلى سيف ، أو لعبة لوحية فرنسية معينة ، أو موسع حزام الأمان ، أو أعشاب من الفصيلة الخبازية (تم إجراؤها بشكل عاجل في الساعة 9 مساءً من قبل عضو على وشك إعداد حلوى رايس كريسبي) مع استمرار انتشار الوباء ، بدأت تظهر المشاركات التي تعرض ترابط المجموعة: فطيرة يقطين مجانية لأنه ربما يحتاج شخص ما إلى واحدة؟ استشارة قانونية لامرأة استفسرت عن محامي طلاق. امرأة تتباهى بفخر بالبطانية التي كانت تحيكها باستخدام أي شيء من الصوف ، وبيرة مجانية من شخص حصل على عدة تخمير منزلية من المجموعة. جاء أحد المنشورات المؤثرة بشكل خاص من امرأة طلبت سجادة لصد ضجيج جارها. لم تحصل على سجاد متعددة فحسب ، بل حصلت أيضًا على سماعات إلغاء الضوضاء. في وقت لاحق ، كشفت أن هدايا المجموعة ساعدتها على إدارة اضطراب ما بعد الصدمة بشكل أفضل.

أصبحت لحظات اللطف في Buy Nothing بمثابة نقطة مقابلة لعالم شعر بشكل متزايد بأنه صغير وهش وامتصاص ذاتي. لقد أمضيت أيامي أتعثر على مخاوف مرضاي ، ومدرسة أطفالي عبر الإنترنت ، وملل مسح البقالة والعثور على ورق التواليت. بعد وفاة زميلي الخامس بسبب كوفيد ، قدم أحدهم هزازًا جديدًا تمامًا للمجموعة مع التسمية التوضيحية: الرعاية الذاتية تتخذ جميع أشكالها أثناء الأزمات. بعد أن حضرت جنازة أخرى في Zoom ، عرض شخص ما شقته على شخص غريب كان أول المستجيبين. بعد يوم شاق للغاية ، انهارت خلاله مريضة ، وهي طبيبة في غرفة الطوارئ ، واصفة الرعب الذي كان يشهده ، طلب أحدهم المساعدة في تنظيف غرفة الطفل الذي فقدته للتو. قدمت المجموعة لها الراحة والعزاء والمساعدة الملموسة.

عندما حل الرعب الحقيقي لـ Covid علينا ، توصلنا إلى نوع من الإجماع غير المعلن على أن ما نحتاجه جميعًا هو مكان واحد حيث لا يكون الناس سوى لطفاء. لقد تغير الزمن ، وكذلك تغيرت المجموعة. ساعدتني ملاحظة هذا التغيير على فهم شيء ما عن ابنتي. كان علينا أن نصبح شيئًا جديدًا أيضًا.

تحت قربنا ربما كان هناك دائمًا خوف بارد كامن بناءً على تجربتي الخاصة كطفل. كبرت ، حددت احتياجات والدي هويتي. لقد تحققت من الكتب من المكتبة حول كيفية التفوق في Scrabble لأنني كنت أعرف أنها ستثير إعجابه ، بطل Scrabble. سأستيقظ قبل ساعات من الدراسة للجميع لأتأكد من حصولي على درجات جيدة. قطعني مدربي عن فريق المضمار لأنني اخترت حضور لقاء والدي بالكلية بدلاً من لقاء الولاية المهم. أخبرتني والدتي أنه كان خطأ. لم أستمع.

أدركت أن إرضاء والدي لن يجعلني سعيدًا أبدًا كان بمثابة لكمة في القناة الهضمية ، لكنني قبلتها أخيرًا. بعد عامين من التأجيل ، قررت عدم الذهاب إلى كلية الحقوق. لكن هذا ما كنت تريده دائمًا ، قبل أن يضيف انقلاب الرحمة: أشعر بخيبة أمل شديدة.

في ذلك الوقت ، لم يخطر ببالي أنه لم يكلف نفسه عناء سؤالي لماذا؟ ولا يمكنني ، في خزي ، أن أسأله عن سبب اهتمامه بهذا القدر. كان اختيار مسار غير محدد على أمن كلية الحقوق هو أكثر الأشياء تمردًا التي قمت بها على الإطلاق. لقد استغرق الأمر سنوات عديدة من العلاج لفك التشابك الذي يعنيه هذا ، بل واستغرق وقتًا أطول لأجد طريقي نحو الهوية بشروطي الخاصة. ثم أصبحت والدًا وسعيت لخلق قصة جديدة.

علاج ندبات الزيوت الأساسية

طوال هذا الوقت ، كنت أعتقد أنه بتشجيع ابنتي على التعبير عن اكتئابها وغضبها وشكوكها ومخاوفها ، كنت أعرض عليها بديلاً عن تجربتي الخاصة. شعرت بالارتباط الشديد بها كلما كان لدينا جدال وعملنا عليه أو جلست متأخرًا تحت الأغطية بينما كانت تبكي. شعرت أنني فهمتها. خرجت عن طريقي حتى لا أعبر عن خيبة أمل. ما لم أره هو أنني ببساطة استبدلت هوية بأخرى: أصبحت الابنة المطيعة هي الأم التي تحوم. تحولت حاجتي لموافقة والدي إلى جشع للقرب من ابنتي. في مكان ما على طول الطريق ، أصبحت علاقتي مع ابنتي أكثر منها بالنسبة لي.

بدأ فجر لي أن غضب ابنتي لم يكن هو المشكلة ، لقد كانت حاجتي الشخصية لإنقاذها من مصير بالكاد أنقذت نفسي منه. لكن مصيرها هو أن تكتشفه ، وليس مصيرها. مما لا يثير الدهشة ، أن توقعاتي كانت قمعية لها كما كانت بالنسبة لي والدي. خلافا لي ، لم تكن ستخضع لهم بهذه السهولة.

أحاول - أحاول أن أفهمك ، أخبرتها ذات يوم بينما جلست عند سفح سريرها ، حريصة على عدم التواصل بالعين.

ردت أنا فقط لا أريدك أن تعرفني بعد الآن. أنا لا أعرف حتى نفسي! كانت محقة.

بعد يوم من عيد الشكر ، نشرت على مجموعة Buy Nothing طلبًا لعظم الترقوة الديك الرومي. لسنوات ، كانت أمي تحفظ عظم الترقوة لابنتي ، وكانوا يسعدون بالطقوس. استجاب شخص ما ، وبعد التقاط لا تلامس ، سرت إلى المنزل ، ملفوفًا بعناية في منشفة ورقية.

عندما قمت بفك غلافه ، كنت على استعداد لسخرية ابنتي.

بشكل غير متوقع ، أضاءت. قالت: أريد أن أتمنى أمنية.

تمسك بإحكام. سحبت عظم الترقوة وانفصل. التقت أعيننا ، وتركت.

شارك الموضوع مع أصدقائك: